Dans votre tête, les idées se bousculent. C’est au moment de poser les mots sur la page que ça se complique. Par où commencer ? Suivez les conseils d’Hemingway…

« Ce qu’il faut c’est écrire une seule phrase vraie. Ecris la phrase la plus vraie que tu connaisses » affirme l’écrivain américain dans Paris est une fête. Hemingway résume ainsi son credo en matière d’écriture : trouver « la » phrase puis  « continuer à partir de là. » Début mars 1923, il le met en pratique à travers une série de textes en prose qui seront réunis et publiés en 1924 sous le titre De nos jours. Il reprend ainsi un projet auparavant baptisé Paris 1922, dont le manuscrit lui avait été volé dans le train ! Il écrit : « Ils fusillèrent les six ministres à six heures du matin contre le mur de l’hôpital. Il y avait des flaques d’eau dans la cour. Des feuilles mortes flottaient sur les pavés. Il pleuvait fort. » Ou encore : « En 1919, il voyageait sur les chemins de fer italiens, porteur d’un carré de toile cirée provenant du bureau central du parti et où il était écrit, au crayon à encre, que c’était là un camarade qui avait beaucoup souffert sous les Blancs à Budapest et demandant aux camarades de l’aider par tous les moyens. Cela lui servait de billet. Il était très timide et encore très jeune, et les employés des chemins de fer se le repassaient d’une équipe à l’autre. Il n’avait pas d’argent, alors ils lui donnaient à manger derrière le comptoir des restaurants de gare (…) »

Tous ses textes sont une leçon pour l’apprenti-auteur qui se demande comment démarrer un récit : dans les extraits ci-dessus, l’accroche est percutante, sans graisse, dramatisée. Autre ambiance, mais tout aussi frappante et remarquable par son économie de moyens, l’incipit de Paris est une fête : « Et puis, il y avait la mauvaise saison. Elle pouvait faire son apparition du jour au lendemain, à la fin de l’automne. Il fallait alors fermer les fenêtres, la nuit, pour empêcher la pluie d’entrer, et le vent froid arrachait les feuilles des arbres, sur la place de la Contrescarpe (… ) ». On ne s’en lasse pas.

Alice et les mots propose plusieurs ateliers et un stage week-end sur le thème « Démarrer » (un roman, un récit autobiographique, une novella…)